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LE POETESSE D # ITALIA 



Mai come oggi, penso, scrivere poesia signi¬ 
ficò, per una donna, rivelare tutto di sè; mai co¬ 
me oggi colei che è o che si crede chiamata na¬ 
useose con tanto pudore, talvolta come una colpa, 
i suoi versi che la esporrebbero denudata alla cri- 
tica.i 

Forse perchè si è veduto postillare ogni rigo, 
ogni pensiero di quella bella e appassionata Ga¬ 
spara Stampa, che parlò il linguaggio deiramore 
umano, e far della sua morte un gioco di pa¬ 
role e presentarcela in una nuova edizione in¬ 
sieme alla Franco, gaia e libera cortigiana? 

'Forse perchè ieri ancora abbiamo visto ricer¬ 
care nella vita di una nostra poetessa tutto quan¬ 


to fosse celato o si prestasse airequivoco, per 
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smania di scandalo, sapore più sapido, per alcu¬ 
ni, della schietta ignoranza? 

Certo, mai come oggi si disse e si affermò che 
la poetessa è, necessariamente, creatura di pas¬ 
sione e di senso; certo con nessun altro che con 
la donna il pubblico si mostra più severo: le 
critiche ai libri femminili di prosa e di poesia sono 
vivisezioni. 

Ma di questo le donne non si lamentano : trop¬ 
po buon seme fu gettato nel vasto campo della 
poesia perchè anch’essa non voglia raccoglierne, 
a messe matura, un manipolo; e per una ohe ca¬ 
de altre vengono innanzi e raccolgono a piene 
mani. 

V'è chi dice: voi non siete che creature me¬ 
diocri, tutte prese dal vostro io, singhiozzanti i 
vostri dolori con parole banali di femminette, 
cantanti il vostro gaudio con una esuberanza che 
sa di follia. Voi siete malate della vostra fan¬ 
tasia ; mutate in dramma i disinganni, in felicità 
la più comune letizia; ma non sapete comunicare 
nessun palpito e nessun affanno. 

Siete create per la maternità e per la casa : è 
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forse necessario che cantiate? Siete essere passivi : 
perchè gridate le inutili parole di rivolta ? Ci 
sono tanti uomini che scrivono.... che bisogno 
abbiamo delle donne ? 

E’ vero: ci sono tanti uomini che scrivono.... 
male: perchè dunque respingere la donna anche 
se dice cose forse non grandi, non nuove, le dol¬ 
ci cose che la sua aniima sa? 

Non tenta la « grandie » arte; il suo buon gu¬ 
sto è innato ed i primi lavori, generalmente, sono 
i fluidi armoniosi versi liberi in cui si può chiu¬ 
dere tutta un’anima : lievi come i merletti che ra¬ 
do rnano — fini, morbidi, odorosi. 

Ma una donna che scrive poesia è ama donna 
che canta! Ma non credete dunque che i figli 
da lei nutriti, da ilei cresciuti al ritmo armonioso 
che è dentro di lei, non credete eh'essi debbano 
essere i più belli, i più buoni, i più armonicamen¬ 
te felici? 

La donna scrive troppo, è vero. Tempo verrà 
forse in cui si ricercherà per quale fenomeno la 
donna cantasse tanto ; se ne ritroveranno le cause 
nei costumi, nella letteratura, nella storia; forse 
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qualcuna che oggi trionfa nell’effimera gloria 
scomparirà travolta 'dall’oblio, ma non tutta sarà 
disprezzata e non tutta cadrà in dimenticanza que¬ 
sta schiera salda e pur mutevole; multiforme e pur 
compatta; bella falange ricca di energia e squi¬ 
sita di sensibilità che i nostri tempi hanno saputo 
fondare. 

E ricercando i segni precursori di questa fiori¬ 
tura poetica femminile, duplice sarà la traccia che 
si dovrà seguire, risalendo su su, per la catena 
vibrante : quelle che accanto alle giovani rappre¬ 
sentano, in certo modo, la salda tradizione clas¬ 
sica; quelle che accanto alle classiche rappresenta¬ 
no la più raffinata modernità. 

Giannina Milli e Alinda Brunatei Brunatnon- 
li , chi di noi non le ricorda e non deve lor qual¬ 
cosa? 

Dolci morte che furono neiralbore della 
coltura femminile le prime e radiose luci; pure 
sorgenti cui si sono dissetate tutte le gloriose e 
gaudiose giovinezze d’oggi, quanto diversa dalle 
lóro limpide e quete acque, la travolgente e im¬ 
petuosa fiumana da esse alimentata! 
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Non credo che, viventi, la moderna poesia fem¬ 
minile raccoglierebbe il loro plauso. Non più la 
facile vena improvvisatrice e le «stanze a rima 
obbligata * di Giannina Milli ; non più i poemetti 
elaborati e le canzoni religiose e patriottiche e i 
sonetti di compassata perfezione di Alinda Bru- 
namonti, ma una poesia nuova che è nervo più 
che muscolo, ed insieme musica, numero, colore, 
sostanza. , 

Bure, alla classica fonte, materiate però di mag¬ 
gior sentimento e di maggior vigoria altre si av¬ 
vicinano ancora: gloriose morte quali Vittoria 
Aganoot e Adele Galli , (gloriose viventi quali 
Luisa Anzoleiti ed Elda GianelU. 

Non modernissime, se poesia moderna vuol dire 
ricerca tormentosa d’ogni intimo moto dell’anima, 
se vuol dire affannoso ripiegarsi su se stessa, ana¬ 
lisi quasi crudele, audacia di concetto e di ispi¬ 
razione, sincerità quasi brutale, raffinatezza scru¬ 
polosa di mezzo e di forma. 

Non ancora moderna la poesia di Vittoria Aga- 
noor in cui l’anima poetica femminile rivisse più 
fulgidamente quando già si credeva che oon là 
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morte di Alinda Brunacci Brunamonti fosse scom¬ 
parsa Tunica, la maggiore poetessa d’Italia. 

Ritemprata nella sua giovinezza pensosa e 
studiosa, nel nobilissimo temperamento di donna 
e di artista, la poesia ne uscì più aggraziata ma 
ancor classica; più vivace, più umana ma ancora 
avvinta alle consuetudini della letteratura e del 
pensiero. 

Profondi brividi di tutto il dolore umano pas¬ 
sarono nella poesia di Aganoor la felice, e nella 
limpida struttura dei versi di Adele Galli, come 
una fanfara gioiosa, Tardore di fede, la travol¬ 
gente speranza, quasi un soffio di divinazione nel 
destino d’Italia; e in Luisa Anzoletti, la più col¬ 
ta di tutte le poetesse, insieme alla erudizione 
maschile il sorriso della grazia feminea e in 
Elda Granelli la perenne freschezza della poesia 
sentimentale e amiliare insieme alla nuova e ar¬ 
moniosa mobilità del verso libero. 

Ma non ancora la donna, oltre alle grandi maiu¬ 
scole della Patria, della Fraternità e dell’Amore, 
aveva cantato le vere, le aspre battaglie delTani- 
ma e della vita; buone battaglie, sì, quelle scom- 
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parse e queste viventi hanno combattuto, ma in 
nome idi una idealità ohe oggi molte abbandonano 
per una più umana e più sentita realtà. 

E non è irriverenza od oblìo che ci fa unire i 
nomi di Elda Gianelli e di Luisa Anzoletti a 
quello delle due scomparse, come non è la simpa¬ 
tia o il capriccio che d fa ricordare quali vere 
precorritrici della poesia moderna una morta e 
una vivente la cui poesia è, per l’Italia almeno, 
come morta : la contessa Lava e Annie Vivanti. 

Maturata più tardi colla prosa dannunziana, 
squisita di raffinatezza linguistica ed estetica e per¬ 
fetta di efficace realtà, il primo nocciolo della poe¬ 
sia femminile moderna fu saldato da queste donne 
singolari : quella, che Matilde Serao battezzò 
poetessa d'amore; questa che Frei'legath chiamò 
« bambina meravigliosa ». 

Non più dunque la pedantesca e classica erudi¬ 
zione, la minuziosa coltura, l’enfasi inutile, i 
grandi nomi sonanti : quello che era difetto nella 
poesia femminile si muta in dono, in originalità, 
in grazia. 

Kota. — In italiano abbiamo di Annie Vivanti un solo volume: Lirica, 
In inglese, essa scrisse e scrive ancora poesia su giornali e riviste. 
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Si ama in lei, pur criticandola, l’esuberanza, 
l’incertezza la varietà la variabilità, l’instabilità: 
in alcune la foga troppo impetuosa e forse non 
abbastanza travolgente; in altre la superficialità, 
la chiara e semplice armonia. 

Tranne poche che pubblicano i loro primi versi 
flebilmente romantici per la smania del nome 
sulla copertina e sul giornale, tranne alcune, la 
poetessa moderna scrive bene. 

Intimorita dal dilagare di giovani poeti raffi¬ 
nati, ella ha creduto suo dovere di curare mag¬ 
giormente la vena troppo spontanea, di « incanar¬ 
ia i nella formula che dichiara perfetto ciò che 
è esteticamente bello^ anche se la bellezza nascon¬ 
de la fragilità della costruzione; guidata in que¬ 
sto, anche, dal suo sicuro e tutto femineo istinto 
di c ciò che piace ». 

E avviene questo: che la modernissima poesia 
femminile ha una sicurezza di tocco, una saldezza 
compatta di linee assai maggiore che nei giovani 
autori : non il leggiadro e sentimentale ritmo di 
Guido Gozzano, di Marino Moretti, di Cazzamini 
Mussi.... 

La Canzonetta! Poche la tentano e per poco. 
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Le molto giovani che la trovano più rispondente 
alla loro facile e spontanea ispirazione : una sola, 
già arrivata, che raffrontò con un senso d'arte 
più severo e più sobrio e vi diede la sua impronta.: 
Amalia Guglielminetti. 

Ma non è possibile parlare di Amalia Gugliel¬ 
minetti senza parlare idi Adai Negri . Nulla le ac¬ 
comuna ; non il loro destino di donne che fu tor¬ 
bido per ambedue, ma sopportato con diverso ani¬ 
mo e con di verno cuore; non le tendenze lettera¬ 
rie che sono opposte — e pure noi le vediamo «uni¬ 
te, tutte e due egualmente risvegliatoci di energie. 

Ada Negri, figlia del popolo, la cui sottile 
persona alimentata dal sangue gagliardo da cui 
è nata, dà a chi la ripensa una piacevole visione 
di finezza e di robustezza; volto la cui maschera 
mobilissima, quasi tragica, ove ardono i bellis¬ 
simi occhi, riesce indimenticabile a chi l'ha ve¬ 
duta una sola volta; donna che anche ora, nella 
vita cui è giunta attraverso profondi mutamenti 
di tutto il suo essere, nella raffinatezza di abitu¬ 
dini che appagano il suo innato senso estetico, ha 
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salvato qualche cosa di acerbo, di crudo, che non 
è mai volgare ma che piace come ogni espressione 
di sentita sincerità. 

Quanto cammino dai primi versi di Motta Vi¬ 
sconti per l'aspra poetessa che adolescente fu di¬ 
chiarata ribelle e che ribelle si è mantenuta ancora ! 

Cinque tappe, nella sua vita; cinque volumi 
materiati di lacrime, non nella freddezza compas¬ 
sata delle rime, ma composti giorno per giorno, 
in periodi tumultuosi : tutta l'anima e il sangue 
della poetessa nostra vi sono passati e distillati 
goccia a goccia. 

Qualcuno ha rimpianto la sua foga ventenne e 
davanti ai suoi due ultimi libri, i più dolorosi (Dal 
Profondo ed Esilio ), si sono compiaciuti nella 
critica demolitrice non pensando che tutta una 
vita era passata fra essi e lei. 

Tutta una vita che nessuno ha il diritto di 
indagare, ma che deve averla bruciata fin nelle 
viscere, se ancora le sue ultime liriche sono così 
apre e dolorose. 

Come pretendere che i suoi versi d’oggi siano 
quali glieli dettava la solitudine e la miseria? 
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Altra miseria più attanagliante di quella, ella 
conobbe, altra solitudine più desolata: tutte le 
follie di un cuore ancora giovane che chiama va¬ 
namente; tutte le saggezze di una coscienza diritta 
che sa imporre la propria forza. 

Nella sua vita deve esserci stata ima scissura 
profonda ; troppo artista per non mutare col mu¬ 
tare degli eventi, un abisso sta fra i suoi tre pri¬ 
mi libri e gli ultimi due. 

Gli spasimi della miseria 1 ; le ansie ribelli di un 
cuore assetato di gloria; l’esaltazione appassiona¬ 
ta deiramore materno... e poi la sua vita parve 
arrestarsi, parve spezzarsi, e dopo sei anni la ri¬ 
troviamo in un nuovo volume, più inquieta di 
quando fanciulla tutto Pinquietava; più assetata 
di quando ventenne cantava i dolorosi desideri. 

Tutto è mutato, si è inalzato, si è affinato nella 
sua anima per una più che umana facoltà di sof¬ 
ferenza. 

Bisognava chiuderla nelle strettoie di una pri¬ 
gione e murarla viva, se si voleva ch'ella non 
gridasse più quel suo grido. Non rimpiangiamo 
ch'ella non sia più quale prima si rivelò al pub- 
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blico: non sappiamo ciò che domani potrà dire 
e dare; la sua vena di poesia, finché avrà nervi 
che vibrino e cuore che si spezzi, è inesausta. For¬ 
se domani da lei ci verrà il canto del più puro, 
del più appagato amore. 

E* madre. 

Ed è madre di Bianca; di colei cioè che nel 
suo nome evoca già una visione di petali cadenti 
in una tepida primavera ; di colei che già solo è 
l'incarnazione della primavera; la primavera an¬ 
cora acerba, che riempie le vene di un torpore di¬ 
vino e che del suo sorriso ingioiella il mondo. 

Accanto al r adolescente splendida come la gio¬ 
vinezza, il cuore materno cui tutto fa tormento e 
ragione di tormento, sente nascere una nuova ra¬ 
gione di gioia; oh, gioia un poco amara, che do¬ 
mani sarà di nuovo spasimo, quando la primave¬ 
ra bella che oggi canta così serenamente se ne an¬ 
drà verso qualcuno che ha bisogno di lei e l'at¬ 
tende, e non saranno le braccia materne a tenerla. 

Profonda è riimpronta che Ada Negri ha la¬ 
sciato di sè : la sua lirica non si riallaccia a nes- 
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suna tradizione, ma a sua volta fu una delle fonti 
cui ancora attinge la poesia femminile. 

E mettiamo il suo nome accanto a quello di co¬ 
lei che è considerata come la più originale poe¬ 
tessa moderna, •come per una smentita. 

Vi fu chi pensò, al sorgere di Amalia Gugliel- 
minetti, che Ada Negri fosse detronizzata. 

Ah no — la poesia fa posto a tutti: Puomo 
ara, semina, raccoglie accanto alPuomo, e qual¬ 
che timida Ruth raccatta le spighe dimenticate. 
Largo campo, per fortuna, non inquinato da mia¬ 
smi maligni ma spazzato da puri venti. 

V’è tutta una falange di giovanissimi, è vero, 
che demolisce senza saper costruire — ma è una 
esaltazione o una moda: nessuno che sia vera¬ 
mente grande può essere soffocato da chi gli 
cresce vicino. 

Amalia Gugliclminetti : la più rappresentativa, 
la più... decorativa delle donne che scrivono. 

Vorremmo a capo d’ogni suo volume, come un 
suggello, il motto che poche donne ardirebbero : 
< E vivo in foco come salamandra ». 
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Poetessa della fiamma. Non ancora è arsa nel 
grande rogo che per lei hanno acceso uomini e 
donne? 

Ella si è condannata da sola: la sua poesia 
è scherno, sfida : la più crudele e magnifica ana¬ 
lisi d’anima femminile che si sia osata finora, da 
una donna. 

Ella ha osato dire quello che ogni donna ta¬ 
ce : le infinite sottili torturanti seduzioni del sen¬ 
so, da cui è assalita, combattuta, affranta. 

Certo, non rappresenta la nuova e buona e co¬ 
sciènte femminilità: ma, come tutte le creature 
veramente sincere, ella cantò quello che era la sua 
vita, null’altro — e non per vanto, non per bluffa 
non per smania di notorietà. 

Quando, come in una teoria bistolfiana, usci¬ 
rono i suoi versi sulle Vergini Folli , pochi si avvi¬ 
dero ch’ella fosse un eccezionale temperamento 
di poetessa, malgrado la sua forma d’arte fosse 
fin d’allora perfetta e cristallina; ma solamente 
quando parlò di sè apparve veramente grande, 
e fu combattuta per la sua confessione. 

Certo, vi fu un errore iniziale con la presen- 
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tazione che fece di lei, senza saper di nuocerle, uno 
dei nostri più acuti critica : il Borgese. 

Ella apparve nelle Seduzioni dietro il velo di 
un nome che alla maggioranza del pubblico suo¬ 
nava equivoco... Saffo dal crine di viola. 

E fu attorno a lei quasi un’aureola di perver¬ 
sità, quai che quelle Seduzioni contenessero al¬ 
cunché -di eccitante e di morboso. 

Magnifiche terzine: chi leggendole non se ne 
sentì nelle vene e neiranima il ritmo perfetto? 

Libro perfetto come un bel frutto, maturato po¬ 
co a poco con un passaggio mirabile, dàlie Ver - 
gjm Folli in cui è ancora un soffio Idi giovinezza 
un poco acerba, ma già martoriata e profonda. 

Apritelo a caso : dimenticate un istante che è 
di una donna e di una donna che molti condan¬ 
nano; chi di noi, profano, non se ne sente com¬ 
preso di ammirazione, e poeta, non dice « Vorrei 
aver scritto questo »? 

E’ inopportuno deplorarne la sincerità: le vi¬ 
cende della sua vita sono così compenetrate con 
la sua arte, che le era e le è impossibile disgiun¬ 
gerle. 
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Ieri ella cantò le pallide sorelle, le Vergini 
delle rinuncie e del desiderio, perchè ancor quasi 
alla soglia dell’adolescenza tali erano state le sue 
compagne; più tardi l’avidità di vivere e le fugaci 
seduzioni che ogni giovane donna conosce; quel¬ 
le del sorriso, dello sguardo, della gioia, della 
ricchezza — oggi, con più accorata ma con sempre 
canora voce l’elegia del cuore insonne; ebbene, 
possiamo dire: « E’ una donna che compiangia¬ 
mo o che disprezziamo »—ed ella è di tale tem¬ 
pra da non curare nè il compianto nè il disprezzo, 
ma non possiamo dire in coscienza che per la mo¬ 
rale valeva meglio ch’ella tacesse. 

E’ in lei, in fondo, anche nell’ultimo meno 
velato libro, un curioso dualismo di sensualità e 
di sensibilità, mentre spesso l’una esclude l’altra. 
Donna che in fondo non s’acGontenta di un aman- 
te y ma che cerca sempre qualche cosa di più pro¬ 
fondo, di meno frivolo del vano amore; qualche 
cosa di superiore, di irraggiungibile e destinata 
invece all’amore di un uomo che generalmente non 
la vale . 
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Destino di donna, dopo tutto, quando la don¬ 
na ama veramente. 

Ah, ci voleva questa poesia accanto a quella 
materiata di minor sensualità ma di non minor 
passione di Ada Negri ed a quella di altre poe¬ 
tesse che non osano o non sanno parlare d’amore. 

V’è altro che salva questa poetessa dalla tao- 
eia di equivoca immoralità: la coscienza *che ha 
di se stessa. 

Ella ha accettato la sua vita senza un tenten¬ 
namento, senza una viltà, nemmeno verso di sè. 
Non siamo fra chi dice: aveva tutto da guada¬ 
gnare. 

No, ella aveva tutto da perdere perchè la don¬ 
na, qualunque compenso P attenda, ci perde 
sempre.. 

Ma se il caso, Pistinto, il destino, la volontà, 
l’hanno portata a questo, ella non ha creduto, e 
giustamente, decaduto il suo libero diritto al can¬ 
to. E noi sentiamo che davanti a questa giovane 
donna, tutto dò che è vicenda e vita deve essere 
scartato, perchè rimanga solo dò che è arte. 

Non rimpiange, ma talvolta nel suo canto è una 

s 
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nota meno limpida e meno sicura : e Tinutilità 
d ogni tormento e d’ogni amore, il vuoto masche¬ 
rato dai fiori più smaglianti, le appare ad un 
tratto come una voragine. 

Là ov’ella si paragona all "arida vite : 

d'inutili fronde m'adorno, 
io spremo ciascun giorno l'essenza ck'è in me più 

[vitale. 

Ostentan belle tinte , s'espandono lucide al sole 
le fronde di parole che di sangue e fuoco ho di¬ 
ente. 

Ma per il fine oscuro forse imposto a tutte le vite 
come l'arida vite alcun grappolo io non maturo. 

e parlando al V amato, in un attimo di debolezza, 
confessa : 

So che il femineo incanto del mio corpo in me ti 

Reduce 

più assai che non la luce del mio spirito ebro di 

[canto. 
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Non tornerebbe indietro: forse se dovesse rico¬ 
minciare, ripensando allerte sua che ne è uscita 
perfetta, rifarebbe tale il suo cammino, ella che 
ne sa ogni asperità ed anche ogni oasi più soave e 
più ascosa. 

SI, in qualche poesia, come nel Filosofo Triste , 
è un accenno, benché lieve, al tormento di sentirsi 
molto discussa e da molti condannata: 

Poi ch'ella osò il coraggio insolito di chi confessa 
con verità se stessa , turbò qualche ipocrita saggio. 

Chi ifi scagliò il feroce suo biasimo e chi Vha\ 

[bandita 

perchì esaltò la vita con la più devota sua voce; 

e in altre la tristezza degli amori in cui ella cre¬ 
de di dominare e, come spesso, è la dominata. 

Ma sentiamo oscuramente ch’ella sa accettare 
con dignità ogni dolore, senza nessun urlo incom¬ 
posto, se pur quando è sola si abbandoni al pian¬ 
to senza ritegno. Piccola attrice che sa mascherane 
di un riso il pallore del volto, sono suoi quei Con- 
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sigli che ogni donna dovrebbe seguire e quell'al¬ 
tra, il Sorriso , la più comprensibile all'anima 
femminile. 

Per questo giudichiamo la sua arte più irrego¬ 
lare ma forse meno deprimente di quella di Ad.a 
Negri. 

La sua sincerità quasi brutale non permette il 
compianto e viene così a mancare alla sua arte 
quell'elemento pericoloso che è la simpatia. E' 
un'arte sazia, una formula compiuta cui più nulla 
si può togliere o aggiungere; tormentata, insodi¬ 
sfatta, ma sazia — il suo dolore è meno violento, 
più contenuto, più aristocratico direi, come chi 
molto avendo goduto, pur piangendo, ne ricorda 
tutte le dolcezze, mentre Ada Negri d esalta con 
la speranza dell'irraggiungibile, con l'ardore del 
non ancora raggiunto. 

Venne ricercato tutto quanto, in Amalia Gu¬ 
glielmi inetti, rivelasse rimpronta di altra poesia o 
di altra letteratura, e benché la sua poesia si ri¬ 
colleghi, in certo modo, alla moderna letteratura 
femminile francese, non fu possibile pei suoi due 
primi volumi fare alcun nome. 
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Ma nel VAmante Ignoto apparve la falsariga 
dannunziana, che non le giovò. Qua e là ancora 
la vibrazione del grande fuoco che l’abbrucia; qua 
e là la voce sua che si fa udire attraverso le voci 
degli altri, ma è un'opera arida, impersonale, vo¬ 
luta. 

Nell'ultima sua opera, l'Insonne , originalissi¬ 
ma nella costruzione metrica, salda pur nel ritmo 
facile (e a ciò giova 'l'impressione di continuità, 
di unità che ci viene da tutte queste liriche, sim¬ 
metricamente costrutte raccolte in volume) tro¬ 
viamo finalmente, insieme alla seducente senti¬ 
mentalità di certa poesia moderna, il ritmo tutto 
francese delle poesie di Suilly Prudhomme. 

Non sappiamo se ella abbia molto studiato e 
molto amato questa poesia tutta interiore: certo 
le sue brevi liriche, cadenzate e pur vibranti, inci¬ 
sive pur nel verso molle, hanno il sapore delicato 
di quelle francesi. 

Vedete L'Immemore : 

Nessuna cosa al mondo siccome l'amore s'oblia 
Nessuna bramosia si placa in torpor più pro¬ 
fondo. 


byGoogle 



- 26 — 


e quell’altra lirica, La solitudine , in cui non è 
solo, qua e là, a sprazzi, un po’ della profondità 
di Prudhomme, ma che è tutta impregnata di una 
infinita tristezza, di una chiaroveggente mestizia; 
La morte passeggera : 

Talvolta anche si muore pur senza spezza? 

resistenza ,, 

Senz'urto alcuno , senza violenza , in lento torpore 

non ricorda Le vase brisé? 

Non solo la sua poesia accoglie, oltre all’ar- 
dore sensuae, anche la profondità del dolore: vi 
sono anche, a quando a quando, note freschissime 
e pure, di una serenità, di una limpidità unica. 

Nel Convegno del Bosco , una delle più appas¬ 
sionate, è ad 1 un tratto come un soffio dolcissimo : 

Tra i fusti esili passa il brivido di prima sera ì 

poche parole che bastano a darci viva Timagine. 
E in Giovine Estate : 

Giorni di primavera , già caldi di un soffio d'e- 

[, state , 

come lenti indugiate in stanchi crepuscoli a sera! 



Già languendo la luce in carezze voluttuose 
sfiora le dolci cose ed al sonno le induce . 

E si prolunga Vora ambìgua e Vombra ne emana 
con una quasi umana tenerezza che discolora. 

Canterà ancora, questa nostra poetessa, che 
fra le molto giovani ha saputo ascendere trion¬ 
falmente? 

Dilaniata nella sua vita dal conflitto immenso 
che è in lei, dalle aspre critiche che si infrangono 
contro la sua fierezza, forse il suo nuovo canto 
di « Malata d’anima » sarà ancor più aspro e me¬ 
no puro, più doloroso e meno semplice. 

Ma il suo canto d'amore è esaurito ed altro 
non sarà, domani, che quello che fu ieri: au¬ 
guriamole invece, chiedendole perdono delli'au¬ 
gurio, la buona sferza del vero dolore che sappia 
spronarla al canto più bello . 

Meno rigogliosa e potente di quella di Ada 
Negri e di Amalia Guglielminetti ma non meno 
intensa, è stata ed è la fioritura delle altre poe¬ 
tesse. 
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Talune, bagliori rapidamente accesi e rapida¬ 
mente spenti, vite effimere di mi giorno; altre, 
fuochi inesausti alimentati sempre più di calore 
e di luce; talune, ristrette nel piccolo cerchio di 
una ammirazione regionale e familiare e non ab¬ 
bastanza temprate pel grande volo; altre, cono¬ 
sciute e amate, ma non mai o non ancora assurte 
alla meta gloriosa; giovani e non più giovanissi¬ 
me: raffinate e semplici; sentimentali e ribelli; 
delle più lontane regioni dTtalia; anime diverse 
riflessa di una unica luce. 

Teresah ... anima colma, bambina dagli occhi 
chiarissimi accecati di immensità; fragile, deli¬ 
cata, sentimentale — è passata pel mondo col 
suo canto folle, col suo piccolo cuore spezzato, 
con la sua veste di sogno. 

Creatura di sogno, quasi irreale, ella ci appare 
non dai primi libri ove è evidente 1* imitazione 
d’annunziana (Nova Lyrtca ) pur nella struttura 
libera e incomposta del verso. Ma negli ultimi 
versi profondi di un profondo dolore che ha sa¬ 
pore di pianto, di morte, di follia. 

Parole e parole.... dolcissime, lievissime, un 
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poco lontane, un poco inutili, pronunciate quasi 
da unarbocca infantile che canta, sospiratè qua¬ 
si da un cuore fragile che batte. 

Non piacque, a taluni; la dissero appunto ver¬ 
bosa e monotona, per F insistenza dolorosa su lo 
stesso tema, per la delicata facilità delle liriche, 
per certa sentimentalità e puerilità. 

Questo suo immenso e inesausto dolore che 
singhiozza, quasi in ritmo di canto, è spesso 
troppo lontano da noi, troppo diffuso in pagi¬ 
ne e pagine perchè possa compiutamente avvin¬ 
cerci; questa irrealità in cui si compiace, di fan¬ 
tina misteriosa con le mani piene di coccole e i 
capelli al vento e il cielo nelle pupille (Il libro 
di Titanio) può apparire a taluni come una pic¬ 
cola posa.. 

Ma Farmonia intensa dei suoi versi, cosi li¬ 
beri, cosi ondeggianti ad ogni moto dell’anima; 
la musicalità, la giovinezza chiara, fresca, di ogni 
suo libro; la ridente e pur mesta tenerezza ch’è 
in tutte le sue parole, fanno ddlFopera sua una 
delle cose nostre più deliziose e più care. 
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Profondamente pura anche nel più passionato 
ardore, eternamente infantile anche nella matu¬ 
rità, è tutta lei in un suo libro: la più musicale 
e più armoniosa nostra creatura femminile — la 
donna amante carezzevolmente buona. 

Tutto Famore di oui si è alimentata Fha resa 
simile al vaso di alabastro in cui arda una fiam¬ 
ma; simile alle creature create da Maeterlinck 
per la gioia dei nostri occhi, tanto sono squisi¬ 
tamente belle; e Famore delle favole, ch’ella ha 
portato profondo sin dalla sua infanzia, Fha mu¬ 
tata in una sorella minore di quelle sottili inna¬ 
morate che F incanto di un mago teneva prigio¬ 
niere in castelli misteriosi e inacessibili. 

E tutto ciò è deliziosamente estetico, se non è 
molto profondo : e la sua poesia è come una mu* 
sica un poco lontana che accompagni una danza¬ 
trice, nello scenario un po’ artefatto e stilizzato 
di un giardino settecentesco: voi la vedete in 
guardinfante, la bocca troppo rossa nel viso trop¬ 
po pallido, sotto Fonda bianca dei capelli, con 
un piccolo neo provocante all’angolo dell’occhio, 
ove si riflette tutto lo smorto azzurro di un cielo 
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autunnale; o in crinolina, coi riccioli spioventi 
intorno al viso, avvolta in uno «scialle cachemir 
dalle ricche pieghe, bizzarra e seducente come un 
figurino del « Corriere delie Dame » : e via via i 
quadri ch’ella si compiace di formare con la sua 
delicata bellezza, si scompongono e si compon¬ 
gono fino a formare uno solo in cui ella passa, 
unica e pur mutevole, con un riso silenzioso e 
felice di sentirsi cosi .bella. 

Quelle che accanto a Térésah meritano di es¬ 
sere ricordate e che, pur senza abbagliare il mon¬ 
do della loro luce, nobilitarono la poesia con la 
grazia del verso, sono molte. 

Ma mentre avviene ora che quasi ogni anno 
la poesia femminile, come una pianta rigoglio¬ 
sa, dia frutti forse troppo precoci ma densi di 
succo, per la magnifica vitalità che è delle cose 
giovani, quelle molte che scrissero non si affer¬ 
marono tutte. 

Ci furono, come dissi, inizi fulgidi che langui¬ 
rono poi miseramente, non so se per mancanza 
di alimento o per difetto di costituzione; ci so¬ 
no temperamenti equilibrati di donna cui Pispi- 
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razione fu sempre, più che tuia necessità, un di¬ 
letto, uno svago, e che noni per mancanza di sin¬ 
cerità ma talvolta per ragioni famigliali, non 
hanno potuto e non potranno mai dire veramente 
tutto di sé. 

L'originalità, la sincerità è solo del tempo mo¬ 
derno e delle cose giovani (d'anima o di anni), 
ed è per questo forse che molte di queste ver- 
seggiatrici, pur conosciute ed apprezzate, non rie¬ 
scono però a strappare V ammirazione che solo 
la vera poesia sa destare. 

Nobilissime tempre, quali Silvia Albertoni Ta¬ 
gliavini che Panzacchi presentò favorevolmente e 
Clelia Bertinj Attilj , che pur chiamate dall'arte 
non giunsero mai all'altezza cui oggi il primo 
giovinetto poeta si crede in dovere di aspirare; 
quali Rachele Botti Binda, Giulia Cavallari Can - 
talamessa y Grazia Pierantoni Mancini i cui vo¬ 
lumi anche se discussi e apprezzati dal pubblico, 
non risposero però a quella speciale formula ohe 
si richiede al vero poeta dal gusto degli appas¬ 
sionati di poesia; donne che scrissero perchè di 
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animo gentile e sensibile, di mente colta ed ele¬ 
vata, non per un prepotente bisogno di gridare , 
poiché la poesia è e deve essere grido. 

Donne quali Luigi di S. Giusto e Teresa Ve¬ 
nuti de Dominicis; la prima notissima, soprat¬ 
tutto, per la traduzione perfetta delle Elegie ro¬ 
mane di 'Goethe; la seconda, austera gentildon¬ 
na, carducciana .nella classica ispirazione e nel 
verso grandioso, ispirato da tutto ciò che è va¬ 
sto, ampio, maestoso nella natura e nell’arte; 
quali Angelina Guaglianone Quinti e Jolanda 
Bencivenni che dovette ispirarsi e meditare so¬ 
vente i volumi di Ada Negri, e che da anni tace, 
e Rosa Pozzi Moro che nel 1913 dava alle stam¬ 
pe le sue Risonanze , documento interessantissi¬ 
mo di autodidattica. 

Di umili origini, emigrata in America quasi 
bambina, da sola si fece e divenne poetessa: 
poeta della nostalgia, sopratutto. E la sua non è 
quindi solo opera d’arte (un poco tenue, non sem¬ 
pre abbastanza avvincente, ma misurata e sen¬ 
tita) ma anche di italianità. 
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Un'altra donna singolare, di vivido ingegno, 
e che più e più si afferma per la profondità, per 
la tenerezza; anima di poeta che porta lontano 
il nome d'Italia e lo fa caro e venerato, è Nina 
Infante Ferraguti che le belle edizioni del Far 
migginà di Genova presentarono due volte al pub* 
blico, e non invano. 

La sua è poesia piena di ardore contenuto e 
che pur irradia luce e calore; è vera poesia di 
temperamento , quella che avvince, quella che ha 
veramente l'efficacia de le cose vissute. 

E nessuno ignora l’altra anima maternamente 
poetica che dalla Sicilia ci fa udire il suo canto, 
il più nobile canto che sia uscito da bocca di dòn¬ 
na, quando per nobiltà si intenda non solo l'e¬ 
levazione del pensiero, ma anche la fiamma del- 
P anima. 

Angelina Lama , donna e madre, nella quiete 
della sua dimora, non ha nessuna esasperazione 
di dolóre o di gaudio ne' suoi canti. 

E' la donna onesta, serena, buona, che dice 
buone e oneste cose. Eppure nessuna sciatteria; 
nessuna parola troppo banale; la sua vena è chia- 
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ra, trasparente, fine, tersa; ritemprata nella dol¬ 
cezza delle memorie, nella speranza del bene che 
verrà domani: arte consolatrice per eccellenza, 
e, mirabilmente, arte perfetta. 

Ne La Fonte dì Mnemosine y assai più che ne 
Le Rime de Vlnnocenza noi la troviamo ne la 
sua piena bellezza di forma e di impeto; -bel¬ 
lezza che è tutta sua, in cui non è nessuno sfor¬ 
zo, nessun artifizio, nessuna ricerca affannosa di 
ritmi e dì parole contorte: tutto è pervaso di 
una intima penetrante semplicità e dolcezza, tut¬ 
to è materno, come Panama che Pha saputo com¬ 
porre entro di sè, giovane come il cuore che Pha 
voluto entro linee pause e perfette perchè quelli 
che Pamano la ritrovino sempre. 

Anita Zaffa e Bruna si riaccostano a lei. Due 
care anime anche queste, pervase de la stessa dol¬ 
cezza, de la stessa sincerità : la prima meno pro¬ 
fonda alPinizio (Intime Sinfonie) e più ori¬ 
ginale, più penetrante, più coscienziosa quando 
piegò a nuove forme e a nuovi ritmi la sua arte 
e affrontò la nuova via della scena lirica come 
già aveva tentato Térésah in Oriana e il Saggio . 
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Colta musicista, questa forma dispondeve as¬ 
sai più al suo temperamento originalissimo e 
versatile, potendo ella volta a volta seguire l’i¬ 
spirazione del colore, del suono, della forma- 
E* sua quella Violinata , che ebbe, musicata, così 
grande successo e che insieme ad altre composi¬ 
zioni forma un volume simpaticissimo in cui 
Farte non si piega alle volgari esigenze del 
palcoscenico, ma le inalza fino ad essa. 

Bruna invece, pur avendo arricchita F anima 
di infinite sensazioni e sfumature nuove, è rima¬ 
sta la vergine che piange il suo sogno stroncato 
da la morte. 

L’amore è ancora nel suo ultimo volume la 
cara memoria dolente cui approda Fanima asse¬ 
tata, ma è peccato che questo dolore reso musi¬ 
ca sia troppo diffuso. Maggior sobrietà giove¬ 
rebbe a questa arte di rimatrice cui nulla man¬ 
ca per essere veramente compiuta se non uno sfor¬ 
zo maggiore per contenerla entro certi limiti. 

Ma dir questo, forse, vuol dire non sapere che 
cosa sia poesia e poesia di donna; di una don¬ 
na come questa che visse e vive pel canto pel 
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desiderio del bene perduto; che calma e serena 
per non turbare nessuno, trova finalmente nel 
canto la pace. * 

Più d’ogni altra, Bruna potrebbe dirci il bal¬ 
samo consolante della poesia ; più che ogni altra 
ella ha diritto al canto, per il doloroso dramma 
di rinuncia, come gaudioso compenso alla sua 
devozione. 

Accanto al nome di Bruna, per l’affetto che 
le lega, ecco Adelaide Bernardini (moglie di quel 
grande maestro che fu Luigi Capuana) cui spet¬ 
tano le parole che un critico ebbe per altra poe¬ 
tessa : « impetuosa e teneressima anima siciliana ». 

Ritroviamo in questa poetessa che canta so¬ 
prattutto l’amore, un poco di Térésah : ma più 
aspra, più sincera, meno velata; temperamento 
che, per la sensualità melanconica, possiamo an¬ 
che paragonare ad Amalia Guglielminetti. 

Appunto di Téresah ella ha la vena facile se 
non ricca e certe adomhrature poetiche che tol¬ 
gono efficacia, talvolta, alla ispirazione assolv. 
tamente sincera; orgogliosa e ambiziosa, il suo 
orgoglio e la sua ambizione sono nobilitati da 


3 



— 38 — 


questa arte sempre dignitosa, da questa ricerca 
di una (linea, di ima forma estetica che sempre 
più e sempre meglio risponda al suo tampera- 
meto veramente signorile. 

E’ una simpatica sincerità senza nessuno strap¬ 
po brutale, sempre eminentemente poetica, ma 
in cui appunto sentiamo palpitare il calore delle 
cose sofferte. 

(E infatti nei suoi libri noi la sentiamo assai 
più donna , per la maturità deiranima e della 
sofferenza, di Bruna e di Térésah che rimango¬ 
no verginali anche nel loro amore e nella loro 
intensità di dolore. 

E’ in lei già il torbido dramma di Amalia Gu- 
glielminetti, il dramma de la giovane donna 
amante, strappata alla trama del sogno giova¬ 
nile, dalla realtà del V amore: troppo fiera per pie¬ 
gare al rimorso; troppo nobile per rinnegare ciò 
che ha compiuto senza volontà di male ma con 
completa sincerità; troppo poeta per chiudere il 
canto ardente e impetuoso e nuovo entro confini 
convenzionali non rispondenti alle segrete vicen¬ 
de della sua vita. 
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Dramma di una bellezza singolare, inteso este- 
ticamente, che ha apptmto per questo dato fino¬ 
ra frutti originali. Ma* in Amalia Guglielminetti 
l’ardore è già più torbido; è l’unica fiamma che 
ella esalti; mentre in Adelaide Bernardini noi 
troviamo altre fiamme consolatrici; Y amicizia — 
la tenera comprensione de le cose, che ne fanno 
un’anima completa di donna. 

Anche T eresita Guazzar orti in Coix Lacryma , 
edito pochi anni or sono, appare, se non più, 
stranamente singolare. 

Portata dalle vicende a vivere una vita attiva 
e piena, presa kla mille cose, ravvivata e riscal¬ 
data dalla sua intelligenza, la poesia in lei è ve¬ 
ramente il gaudio delle ore serene, il riposo del¬ 
l’intelletto, e ci rivela la sua conoscenza delle let¬ 
terature straniere, «la vasta coltura, la vita tutta 
speciale. 

Non poesia femminile veramente, quando que¬ 
sto nome corrisponde ad un concetto di debolez¬ 
za e di fragilità, di canto essenzialmente ango¬ 
scioso e amoroso. 
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In questo suo libro, se angoscia v’è, é sostenu¬ 
ta con fermo cuore; se amore v’è, è amore che 
non piega. 

'Nessuna debolezza di vita « mancata » in que¬ 
sta giovane donna che ha cose interessanti e belle 
cui pensare e per cui la poesia non è consolazione 
ma orgoglio di animo forte ; che, ne siamo sicuri, 
porta ora nella nuova vita cui l’amore e la ma¬ 
ternità l’hanno chiamata la tranquilla sicurezza 
della creatura serena; che -per il giovane com¬ 
pagno saprà essere sempre l’amante e l’amica e 
potrà <h.re, con la fierezza delle anime che sanno 
dominare : « Anche quando la mia vita poteva 
essere pianto, io ho saputo tramutarla in una can¬ 
zone ». 

E questo fa piacere anche quando le simpatie 
e il gusto portino maggiormente verso poetesse 
più vibranti e più passionali. 

Un’ altra, l’unica forse di cui assolutamente 
non sentiamo la voce attraverso le rime, ma che 
canta oggettivamente è Liana , quel curioso tem¬ 
peramento di umorista che si affermò con le 
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esopiane Favole moderne una deliziosa narratri¬ 
ce di apologhi. 

La forma noni è troppo difficile nè troppo in¬ 
voluta; è una vena veramente limpida adatta al 
soggetto, compensata ad usura dall* umorismo, 
piacentissimo, dalPosservazione profonda, dal- 
Tefficace realismo che fanno di questi brevi com¬ 
ponimenti, una delle cose più originali e più gra¬ 
ziose, non solo della poesia femminile, ma di tut¬ 
ta la letteratura nostra. 

Altre ancora: Rosmunda Tornei Finamore , 
simpaticissimo temperamento di artista che pos¬ 
siamo porre fra le apprezzate. 

Vittoria Caroti , originale e profonda, che (spe¬ 
cialmente nella novella) pel sentimento panteisti¬ 
co anzi, religioso, che la anima, la forma anche 
troppo ricercata, è da annoverare fira ile migliori 
scrittrici nostre. 

Nella Doria Cambon , Anna Evangelista e Gi¬ 
selda Fabrizi, quest'ultima ancora d’annunziana 
e carducciana, non ancora quindi slegata dai 
lacci di una imitazione che può giovare alla no- 
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biltà dello stile, ma talvolta stronca chi vuol ve¬ 
ramente diventare qualcuno . 

E ancora Mafia Stella che ha trovato alla pic¬ 
cola anima ardente (in quella Fonte di Ardenna 
quante, troppe cose belle buttate cosi, con una 
regalità che sgomenta!) il sicuìro rifugio nell’a¬ 
more. 

Rita Maggiori e Lucia Pagano , giovanissime, 
bellissime, ohe parvero audaci e sorelle nell’au¬ 
dacia; fiere, conscie Idi sè, assetate di un bene che 
rassomiglia alla gloria e che forse son viciiie a 
ghermire : la prima già più dònna, più femminil¬ 
mente seducente nelle sue calde poesie in cui tro¬ 
viamo qualcosa che è poi nelle poetesse sorte do¬ 
po di lei : quella preziosa sincerità che unica, or¬ 
mai, dà valore all’opera c$ un artista, qualunque 
essa sia, buona o cattiva.^ Essa fu una pioniera 
della -poesia femminile e perciò la, sua opera è 
ancor fresca e vivace, più assai di quella di Lucia 
Pagano, che pur possiamo annoverare fra i tem¬ 
peramenti originali. E insieme a queste: 

Rina Maria Pierazzi, cui non ancor giovano la 
sincerità e la serietà dell’intento a fare della sua 
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ispirazione l’opera d’arte, e Melina Pastorelli e 
Anna Scalerà , la prima, quella « tenerissima ani¬ 
ma siciliana » ammirata dalla critica; la seconda 
desiderosa per volontà di studi seriamente clas¬ 
sici, delle più nobili forme d’arte. Romana Rom¬ 
bato di Schio che ancora una volta afferma come 
dall’anima del popolo venga talvolta il canto 
migliore ed Edvige Frontera , di Napoli, cui le 
consuetudini familiari non consentono e non con¬ 
sentiranno forse mai una rapida sicura ascesa. 

E altre ancora infinite, poetesse di un’ora di 
malinconia o d’amore, che sparpagliano le loro 
anime, su giornali e riviste, quali Bianca Maria 
Camnmranoy Ofelia Mazzoni , Elisa Cibrario ) Eu¬ 
genia Baltresca , Erinni; poetesse per la sincerità 
della espressione e dell’ispirazione — pel verso 
nervoso e irrequieto. 

Ed ora, prima di iniziare la serie di quelle gio¬ 
vanissime che veramente parvero affermarsi in 
questi ultimi anni, richiamiamo dalle soglie del 
sogno Colei ohe più sarebbe degna, per l’eterna 
gioventù che è nei suoi versi, per la mirabile mo- 
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dernità della concezione, di stare ancora a ca¬ 
po di questa schiera che racchiude le più fervide 
speranze. 

Luisa Giaconiy che ancora, al di là della 
grande Porta, ci parli con la tua voce in cui 
già allora passavano i profondi brividi del Mi¬ 
stero che ti attendeva; consumata da te stessa, 
dal tuo dolore, dal tuo amore, dalla poesia che 
era in te cosi intensamente che ti à spezzata — 
cara anima vigile, perfetta nella tua linea armo¬ 
niosa, il tuo nome è qui, primo fra queste che tu 
avresti guidato, vivente; il tuo nome semplice 
come te, ma che la pietà e Pamore di chi è ri¬ 
masto fanno sempre più fulgido, sempre più 
grande, sempre più rimpianto. 

Chi volesse concèdèrsi un singolare godimento 
fatto di contrasti ohe pur generano una loro in¬ 
tima armonia, chi volesse conoscere le due anime 
femminili più opposte, le due giovinezze più di¬ 
verse, non ha che da aprire i due volumi : Senza 
approdo di Cesarina Rossi e Arethusa -di Elsa 
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Schiaparelli, due creature che nello stesso anno 
diedero il loro canto egualmente bello. 

Contrasto, non solo d’anima e di arte, ma an¬ 
che di fisico; l’una, Cesarina Rossi , piccolo viso 
pensoso, bocca un poco dura, serrata; semplice- 
mente profonda nello sguardo; l’altra, Elsa 
Schiaparelli , seducentissima, agile e snodata e 
vibrante come il serpentello di maglia argentea 
che si compiace di .portare al collo. 

Poesia di anima nordica e poesia di anima 
orientale; la prima spoglia di ogni orpello; un 
poco arida, forse; un poco stentata, sforzata en¬ 
tro i rigidi confini del pensiero da lei voluti; 
poesia veramente interiore e perciò vera poesia. 
Molti, superficialmente presi dal fascino di quel 
titolo e di quel nome femminile, confessarono 
poi di non avervi trovato alcun atomo di poesia, 
alcun palpito d’arte. L’errore è grossolano. 

Non tutta poesia è ritmo o meglio, non tutto 
ritmo è poesia. 

L’anima di Cesarina Rossi, se noni è musicale, 
se non si lascia cullare dal facile affluire di ar¬ 
monie che spesso tentano, più della profondità 
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del pensiero, i molti giovani, è però eminente¬ 
mente intimamente poetica. 

Vedete le sfumature : solo un poeta può indu¬ 
giatisi con tanta insistenza : sfumature che da ta¬ 
luni vennero chiamate « mania un poco borghese 
dì particolari ». 

Arte borghese, infatti, se in quest’arte noi os¬ 
serviamo la superficie, la cornice in cui essa na¬ 
sce e si evolve; ma invece assolutamente signorile 
e aristocratica, per la fierezza orgogliosa di que¬ 
sta anima chiusa, per il disprezzo di tutto ciò 
che è parola vacua, per la ricerca talvolta tor¬ 
mentosa dei moti, dei perchè, delle essenze di 
tutte le cose. 

Certo, se Cesarina Rossi si lasciasse andare più 
spontaneamente all* ispirazione momentanea, la 
sua arte sarebbe più giovanile, più fresca e forse 
anche più armoniosa. Così come ella oe la pre¬ 
senta ci dà, insieme alPammirazione, un curioso 
senso di pena, come se veramente noi la sentissi¬ 
mo così costretta, così chiusa da una forza a lei 
superiore e che può anche essere il suo orgoglioso 
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disdegno per Parte comune di tutti i verseggia¬ 
tori. 

Ed è peccato che la chiusa severità del verso 
la renda meno conosciuta e meno apprezzata da 
chi realmente ne potrebbe ricavare godimento, dal 
vero pubblico, che invece si stanca su quelle pagi¬ 
ne in cui non trova alcun ritmo e che, quando 
non ne ride, giudica assolutamente assurda la ma¬ 
nia di investigazione e di analisi di questa pic¬ 
cola donna che a taluni sembra anima più di 
scienziato che di poeta. 

E’ peccato, non per il fatto che a Cesarina 
Rossi manchi la notorietà, ch’ella non cerca, ma 
perchè davvero quest’arte straordinariamente in¬ 
tensa meriterebbe di essere più meditata e più 
compresa, sopratutto da chi si sente, come lei, 
attirato dalla poesia. 

Un vero temperamento poetico (musicale) che 
abbia l’orgogliosa schiva signorilità di Cesarina 
Rossi e l’armonia intensa di altre forse meno pro¬ 
fonde, non so fino a qual punto giungerebbe — 
certo molto in là. — 

Manca appunto a Cesarina Rossi la simpatia 
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che ispirano quasi sempre le creature molto esube¬ 
ranti e sincere, anche se talvolta resuberanza ra¬ 
senta Tindicrezione e la sincerità, la brutalità. 

La simpatia — dote che non tutti, che non 
molti possiedono, dòte essenziale in un artista 
quando si rivolge al pubblico con le sue opere. 

Ed è penoso che invece questa giovinezza trop¬ 
po pensosa non abbia potuto ancora trovare mol¬ 
ti che la comprendao, forse nessuno che Fami 
per la sua arte. 

Arte che non può che perfezionarsi; la soffe¬ 
renza che prova ella stessa di essere impotente a 
tradurre in pura bellezza quello che sente, «di tro¬ 
varsi nelle mani, informe, quello che si ergeva 
perfetto nell’anima, farà sì che, allentate le re¬ 
dini di austera semplicità che ella stessa si è 
imposta, possa e sappia rivelarsi, oltre una mente 
acuta e tormentata, «anche un’anima idi donna, e 
di donna giovane, quale ella è. 

Anima orientale, ho chiamato invece Elsa Schia- 
parelli; ma forse, no. 

Orientale per L’esuberanza, come di magnifica 
flora, del verso; per le ardenti imagini; per la 
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plastica bellezza che noi sentiamo in lei e ch’ella, 
forse, adora sopra ogni cosa ; per la passionalità 
che si rivela e si nasconde, in un gioco dii cenile 
luci; ma nordica, anche, per la nebulosità, il sim¬ 
bolismo anzi di cui si compiace velare ogni sua 
lirica, per una profondità più riposta di con¬ 
cetto e di intento che a tutta prima sfugge. 

Poesia che si rivela dapprima semplicemente co¬ 
me canto e che invece a poco a poco si fa più pro¬ 
fonda, si addentra fin là ove non è più solo ispi¬ 
razione, ma anche pensiero e ragionamento. 

Anima precoce, anche questa, ma certo più gio¬ 
vanile, più vivace, più assetata e gaudente; ani¬ 
ma benedetta dal calore del cuore che batte, del¬ 
le vene che pulsano ; anima in fiore inebriata del 
suo stesso profumo e della sua stessa bellezza. 

La nebulosità ci impedisce di seguirne le vi¬ 
cende di vita, di vederla vivere, veramente. Noi 
la sentiamo , non la vediamo , ma ci basta, e non 
le chiediamo di più. 

Talvolta, è vero, l’enfasi le nuoce: è in lei 
l’immensità quasi nietzschéana di certe visioni, 
senza averne il volo d’aquila per spaziarvi libera- 
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mente; è in lei l’esasperata ricerca di intime pro¬ 
fondità là ove è solo bellezza di forme e di co¬ 
lore; è in lei il pudore di dire troppo di sé che 
la fa avvolgere in un velo supremamente estetico, 
ma non sempre efficace. Ella ci fa l’impressione 
che qualcuno le abbia suggerito : « Non dire trop¬ 
po di te : non è di buon gusto. Non bisogna can¬ 
tare per cantare. Bisogna cantare qualche cosa ». 
Ed ella cerca affannosamente questo qualche cosa ; 
tenta di chiuderlo entro confini di miglior gusto, 
ma il bel fiume straripa. 

Assolutamente passionale, io penso che i più 
bei canti d’amore ella li abbia rinchiusi, per te¬ 
ma di profanazione. Questi pochi ch’ella ci rivela 
sono avvolti andh’essi in un simbolico ammanto 
che però non nuoce loro; impersonali, essi si pre¬ 
stano perciò ad ogni anima che legga, si con¬ 
fanno a tutte le vicende ed a tutti i cuori. 

Ma non sempre le riesce questa adombratura 
di sè, che forse, io penso, racchiude un segreto 
compiacimento di mistero. 

Noi la sentiamo abbonire profondamente da 
tutto ciò che è calma indifferenza, ristagno di e- 
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nergie e di sentimenti, mutismo di bocche e di 
cuori. 

Il disprezzo pei € pallidi indifferenti »; l'orrore 
per i muti, è in lei vero grido d'anima, aspra di 
giovinezza, avida di vivere in gioia e in dolore, 
in canto ed in pianto, in amore e in sofferenza. 

Questa, di cui parlo ora, — Luisa Bruschetti 
— vorrei chiamare « miracolo d’amore » se il mu¬ 
tamento miracoloso non mi sembrasse eccessivo e 
ingiusto. 

Davanti a questa giovane donna che, legata 
dal matrimonio all'uomo adorato, giunge persino 
a rinnegare, a € non riconoscere » i canti della 
sua giovinezza, io provo, e molti con me, un senso 
di pena indicibile, un'amarezza che è torse indi¬ 
gnazione, e nello stesso tempo una sottile vena 
di gaiezza. 

Possibile? La fanciulla ardita che, solo due 
anni fa, lanciava 'le sue squilanti note, inebriata 
di sè, esaltata dal suo stesso ardire ch'era forse 
eccessivo ma che era magnifico, è ridotta cosi dal 
matrimonio, in adorazione umile, in ginocchio 
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davanti alPuomo che le ha dato il uo nome? Le 
sue rime «di La Voce erano dunque dettate in uno 
stato di sonnambulismo o di incoscienza, se ella 
le disprezza, come una cosa non sua? Ed ha di¬ 
ritto un artista, qualunque cosa essa contenga, 
di rinnegare la propria opera? 

No, non ne ha il diritto : è come se la madre 
rinnegasse la propria creatura quando essa nasce 
deforme; è come se l’uomo si liberasse, col solo 
fatto di non riconoscerle , dalla responsabilità del¬ 
le proprie azioni. 

Un libro corrisponde sempre ad un periodo di 
vita, triste o sereno, buono o cattivo, che nessuna 
forza e nessun volontario oblio può cancellare, 
ed è assai più nobile, io trovo, il gesto di colui 
che nulla rinnega, nemmeno col rimorso, della sua 
anima e della sua vita. 

Si può rispettare il sentimento di amore e di 
umiltà che ha suggerito alla poetessa questo pas¬ 
so — non si può non deplorarne la debolezza e 
la puerilità. - 

Puerilità, appunto: poiché nessuno del pub¬ 
blico si crede in dovere, pel fatto ch’ella li ha 
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rinnegati, -di non giudicare i versi di Luisa Brus¬ 
chetti. E possiamo dire anzi che li giudica mi¬ 
gliori dei suoi più recenti. 

In La Voce , giovanissima, ancora fra i banchi 
della scuola, ella aveva un’anima canora magni¬ 
fica di vigore, che più tardi, se si è ingentilita, 
ha perso però tutta la sua originalità. 

Forse il giudizio è severo: ma se ora ella è 
più buona, allora ella era migliore. 

Ed è profondo il rimpianto ch’io provo per 
quel (mirabile ingegno che 1’amore ha illimpidito 
così da fame una cosa incolore. Ma l’amore do¬ 
veva essere il canto più bello, in lei ; doveva tra¬ 
dursi anch’esìso in forza, in verso. 

Non a questo, non a questo era nata la creatura 
d’orgoglio che or si compiace di umiltà, la crea¬ 
tura di ardire che or si compiace di soavità, la 
creatura di passione che ora si compiace di can¬ 
dore. 

Sincera? Non so. 

Forse è sincera ne IT adorazione dell’uomo suo, 
non nelle parole che esprimono questa adorazione. 
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Ah, quel fluire profondo! Doveva divenir ma¬ 
re, non querulo ruscello! 

Peggio, il canto presente, che se il suo arco 
si fosse spezzato allora per esser troppo teso. 

L’avremmo rimpianta: ora, nel nostro rim¬ 
pianto, è un poco il compatimento per le oose 
miseramente finite. 

C’erano cose immense in quel piccolo libro, 
in cui ogni lirica è canto vero, umano e divino, 
pieno, possente, travolgente; l’esaltazione della 
giovinezza. Ed ora? Ci sono cose assai dolci, ma 
che ognuno di noi sa dire. E basta? 

Dove la felicità immensa ch’ella prometteva ai 
fratelli e che doveva esaltare fino al delirio tutte 
quelle giovinezze che crescevano con lei? 

Chiusa nel nido del suo amore ella ne canta la 
voce, gli occhi, la bontà, la bellezza... E il vasto 
mondo l’attendeva! 

Meglio la sola prefazione del suo secondo li¬ 
bro di tutte le liriche ivi riunite. La prefazione è 
passionata, vibrante, sincera — tutto il suo amore 
immenso vi è racchiuso. Bastava. 

E* solo in virtù del libro rinnegato che il suo 
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nome è qui fra quelli delle giovani trionfatrid; 
il suo libro giovane, anelante, ansante come in 
un volo, in cui, al contrario del suo 'desiderio, 
la riconosciamo. 

Marta Cardini , di Napoli, anima pensosa, si 
compiace in forme dionisiache, ma è troppo ar¬ 
dente, talvolta, troppo impaziente, dolorante dii 
troppe cose per darà la piena gioia di vivere che 
le vere anime dionisiache sanno. 

Assai più profonda di altre fandulle che can¬ 
tano r amore, sentiamo che qualche cosa di vera¬ 
mente tormentato la urge al canto; non una vana 
illusione o una vana delusione. 

L'anima è complessa; intensa gioia, tenace 
rimpianto; ora desiderio tormentoso di pace, ora 
oblio quasi sereno; moti di anima resi meraviglio¬ 
samente, un poco affastellati, ma non mai uggiosi. 

Dionisiaco è forse il desiderio di vita, non 
Fappagamento di questo desiderio destinato a ri¬ 
manere vano. 

Maria Cardini conosce le lucide follie del do¬ 
lore che diventa esasperazione, e ce le rende in 
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uà crescendo doloroso che diventa urlo e poi si 
acqueta in una calma anche più dolorosa. 

Chi da natura ha avuto una precoce anima che 
si tormenta è destinata a non mutarla mai. 

La pace, la calma, il riposo, il sonno, la morte : 
vani desideri, sogni irraggiungibili ! 

Il cuore desidera sino a languire, Panima si ten¬ 
de fino a spezzarsi; tutto è convulso in queste 
anime; divelto, travolto via via da moti rapidis¬ 
simi ; anime che per essere passionate non possono 
dimenticare passando da un amore airaltro, da 
un dolore airaltro, ma in cui invece tutto si so¬ 
vrappone, si somma, a far del lieve fardello 
un immenso peso. 

Anime giovanili, quando dunque vi disse¬ 
terete alla gioia? Dov’è quella che ci dica final¬ 
mente Pappagamento completo? 

Nemmeno MUly Dandolo , giovanissima, ha sa¬ 
puto dirci questo: P infantile vena era farse 
troppo tenue perchè riuscisse a darci altro che imo 
squisito godimento; la vena infantile era troppo 
sentimentale perchè altro potesse dirci, nel ritmo 
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leggerissimo, che i pianti idi un’anima e di un 
delo primaverile. 

Anima sentimentale, oertio non temprata ab¬ 
bastanza ; certo non assetata d’altro che di 
luce e profumo. Triste? No, malinconica, 
della malinconia che ogni giovinezza conosce al¬ 
meno un poco, che fa piangere la sera e nelle notti 
lunari ; che fa singhiozzare su musiche tristi ; che 
fa sospirare per scene d’amore, adorare un nome 
o un fiore; che dà le grandi delusioni dimenti¬ 
cate all’indomani che tutti abbiamo chiamato ar 
more , dolore , passione , quando avevamo ancora 
tanto bisogno di giocare e di ridere. 

La poesia di Milly Dandolo è .precisamente 
quella che l’anima sensibile e solitaria di una di¬ 
ciottenne, rimasta molto bimba, può darci; bim¬ 
ba sensibile a tutto ciò che è armonia, attonita 
davanti a tutto ciò che é misterioso moto deH’es- 
sere. 

L’ispirazione non è profonda; le basta una no¬ 
ta lievissima a intonare il canto. 

La meraviglia di chi non crede che questa poe¬ 
sia malinconica sia di una fanciulla cui tutto si 
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svela promettendo, è la meraviglia di chi più non 
ricorda ciò che fu la sua adolescenza. 

Anche le giovinezze più turbolente hanno co¬ 
nosciuto queste ore morbide e infinitamente dolci ; 
questo morboso desiderio di pianto, questa nostal¬ 
gia, questo male di un paese sconosciuto e che 
la vita, più tardi, travolge neiroblio. 

« Amore e malinconia » hanno un bizzarro dol¬ 
ce-amaro sapore, pronunciate da una bocca ancor 
quasi infantile o incontrate in un verso di ado¬ 
lescente. 

E non è posa — è sensibilità che tutto urta, 
che tutto ferisce; è battito d’ala che cerca affan¬ 
nosamente ove posarsi, che non sa se poserà, che 
si sgomenta di sentirsi sola, e non si accorge che 
intorno tutti gli adolescenti palpitano cosi. 

L’adolescenza è schiva e quando canta lo fa il¬ 
ludendosi di placare così la grande sete che la 
incalza. Più tardi, nell’appagamento del cuore, 
nella via ritrovata, forse più aspra, ma non più 
tortuosa e seducente di mistero, quelli che pian¬ 
sero di malinconia si accorgono quanto fu vana 
la loro sofferenza : taluni se ne sgomentano (o com- 
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piacciono?) come di un doloroso privilegio; altri 
invece, riconoscendo in tutti gli adolescenti il 
proprio cuore, comprendono che si trattava di 
una crisi e, se sono poeti, il loro canto si fa più 
saldo; il loro dolore, se esiste, diventa canto di 
vita. 

Poiché se è vero che della gioia nasce il dolore, 
non é meno vero che ogni dolore, anche il piu 
aspro, possa essere gioia domani. 

Alda Rizzi può dirlo. E' straordinaria la sen¬ 
sazione di pace serena che ci viene dal suo libro 
in cui pure saitiamo una così grande sofferenza 
e una così vibrante sensibilità. 

No, non è solo P imitazione qua e là pascolia- 
na che fa del suo canto una così serena opera 
d’arte; è Panima che Pamore ha resa profonda 
e chiaroveggente, che si appaga nel ricordo soa¬ 
vissimo; che non cede all’onda travolgente del 
dolore, che dice € aspetta i quando talvolta il de¬ 
siderio di gioie nuove o di doloezze lontane la 
strazia. 
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Aspetta, ella sembra dire : non urlare, non gri¬ 
dare, non disperare. 

Aspetta. Non senti quanto è dolce questa at¬ 
tesa? Non senti che domani sarai felice? Non sai 
che nella serenità è ogni dolcezza? 

Aspetta. Domani verrà! i 

Verrà... che cosa? Forse V amore, di nuovo; for¬ 
se la gloria; forse la .pace. Non sa dirlo; ma 
attende con una fede che è tanto più grande quan¬ 
to più è faticoso lo sforzo per contenerla entro i 
confini della bontà paziente; con una fede che è 
tanto più intensa quanto più si fa insistente la no¬ 
stalgia delle gioie passate. 

Nessuna amarezza, nessun pessimismo, ma una 
veglia sacra come tutte le vigilie. 

E nemmeno 1 ottimismo facile «delle creature 
mutevoli ; no, la creatura che in questi versi ci si 
rivela così nobilmente serena, è donna profonda 
e sa quello che vuole e come questo le costi. 

Per lei come per altre, possiamo dire che al 
suo successo giovò sopra tutto la forma insolita¬ 
mente perfetta, forma in cui non sentiamo asso¬ 
lutamente nessuno sforzo, ma che si adatta per- 
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fetta alla sua poesia, mentre in molti è la poesia 
che si adatta alla forma. 

E ancora, come di altre, noi la consideriamo 
singolarmente interessante quando ci parla di a- 
more. E’ una fanciulla che parla, no, anzi, è la 
fanciulla che vive, e Tuouno amato non ci appare 
come generalmente da ogni poesia di donna, un 
miracoloso essere leggendario, o un vuoto burat¬ 
tino, ma uomo che ama, ,che accarezza, che ascol¬ 
ta, che piange accanto a lei, con lei; uomo per cui 
ella ha sofferto e che ella giudica nel suo male e 
nel suo bene, nella sua forza e nella sua debolezza, 
con la chiaroveggente tenerezza che V amore oggi 
conosce. 

E la sua poesia ci appare precisamente quale 
deve e può essere oggi la poesia femminile : sin¬ 
cera e dignitosa : perfetta e spontanea ; senza nes¬ 
suna velatura che aggiunga seduzione o che mi¬ 
tighi le asprezze; poesia matura. 

Chi volesse, oggi, cantare senza dare tutto di 
sè, senza sorvegliarsi affinchè armonia e forma 
siano perfette e concordi, ignora le esigenze del 
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pubblico che corrispondono sempre ai bisogni del 
gusto e dello spirito. 

E come Ada Negri è la poetessa del suo tem- 
ramento, Amalia Guglielminetti della sua vita, 
Mally Dandolo della sua giovinezza, Alda Rizzi 
è poetessa del suo, del nostro tempo, in cui tem¬ 
peramento e vita si compenetrano intimamente, 
in cui tutto è cementato e saldato in una linea 
originale e pur unica, in cui giovinezza non vuol 
dire inesperienza o incertezza, ma fioritura magni¬ 
fica. 

Ed ora, finita la troppo affrettata rassegna di 
queste poetesse nostre, coloro i quali affermano 
che la donna non può e non sa essere poeta, di¬ 
ranno, a conferma della loro opinione, che non 
una di queste poetesse ha dato ancora il capola¬ 
voro. 

E' vero, la donna ancora non ha dato il capo¬ 
lavoro, la donna poeta, forse, non lo darà mai. 
Finché essa farà perno della sua vita, Pamore, 
e scopo del suo amore il figlio, la donna, penso, 
non darà mai l’opera d’arte perfetta, essa che fa 
opera perfetta di vita. 
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La creatura che ella deve generare e che, se 
anche non nata, assorbe tutta la somma di tene¬ 
rezza, di ingegno, di sensibilità che è in lei, è il 
capolavoro unico che può veramente esaltarla e 
cui, malgrado errori, o contraddizioni, o negazio¬ 
ni, ella aspira sempre. 

Fortunate le donne di non avere ancora un 
genio nelle loro file, esse che nella maternità e 
nel canto si sentono pur sempre sorelle; benedetto 
il capolavoro , quando nasce da madre che ha a- 
vuto rivelazione di arte e di poesia; benedetto 
perchè allora veramente egli racchiuderà nella sua 
carne e nel suo sangue l’essenza unica di quella 
carne e di quel sangue che lo nutrirono del loro 
ritmo più intenso e più riposto. 


FINE. 
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(Ve co» leggono le vostre Signore e Signorine i 

Le poche Riviste femminili, che esistono In Italia, assorbono 
nn pubblico vastissimo; ma questa condizione di cose, assai lieta 
•otto nn ceito aspetto, è fonte di inconvenienti non trascurabili. 

Principalissimo questo: 
che le Riviste si vedono 
In tal modo costrette ad 
accontentare 1 gusti più 
disparati delle loro let¬ 
trici, ed è perciò che 
/ quasi tatti i periodici 
. femminili italiani altro 
' non sono se non un i- 
brido connubio di futi¬ 
lità e di falsa serie¬ 
tà, qualche cosa fra il 
giornale di mode e il 
mannaie della perfetta 
massaia, con un zin - 
sino di snobismo ed 
una piccola dose di in¬ 
tellettualità autentica, 
tanto per salvare le ap¬ 
parenze. Nulla di sa 
no, nulla di elevato, 

, ' nulla di veramente italiano , in codeste vuote effemeridi. 

Mancava la vera Rivista femminile, quella che compendiasse 
l’anima delle donne italiane, che rendesse conto dei magnifici 
progressi che esse vanno realizzando in ogni campo d’attività ci¬ 
vile, che tenesse al corrente di tutto quanto si opera di buono 
e di bello da donne in tutto il mondo ; — la Rivista non fem¬ 
minista nè erudita, ma scria e piacevole insieme. 

Una limile Rivista è sorta nel gennaio 1914 ed ha conquistato 
rapidamente le simpatie della parte migliore della femminilità 
d'Italia. É 4 La Nostra Rivista », relegante periodico mensile 
illustrato, diretto da Sofia Bisi Albini, che si pubblica a Milano 
dalla Casa Editrice Quinticri, L'abbonamento costa L. io all'anno 
• per l'estero Fr. 12.50. — L'amministrazione manda a richiesta 
Il programma d'abbonamento e un numero di saggio arretrato 
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